EPILOG-BONUS

Vier Wochen spdter.
Ende August riecht Gager anders.

Tagsiber duftet es nach Sonnencreme, warmem Holz, Fischbrétchen und nassem Handtuch. Abends,
wenn die letzten Tagesgiste verschwinden, liegt Salz und ein Hauch Rauch in der Luft, als wiirde der
Sommer tief durchatmen, bevor er sich zuriickzieht.

Ich stehe vor dem Strandlidchen in den Diinen und schlieBe die Tir ab. Die letzten Giste sind gegangen,
die Stiihle sind ordentlich an die Tische gertickt, die Kaffeemaschine summt im Aus-Modus. Zwei Wochen
krankgeschrieben reichten, um wahnsinnig zu werden. Seit zwei weiteren bin ich wieder im Dienst und so
viel wie moglich auf den Beinen. Die Narbe an meinem Kopf ist verheilt, manchmal pocht sie noch, wenn
ich zu viel gemacht habe. Aber im Grof3en und Ganzen bin ich wieder ich.

Zumindest korperlich.

Ich drehe den Schliissel im Schloss, klopfe gegen das Holz, als wiirde ich dem Laden einen guten Abend
winschen, und stecke den Schliissel ein. Die Luft ist lau, der Himmel hat dieses spite Augustblau, das schon
in Richtung Herbst kippt. Uber dem Hafen liegt ein goldener Schleier.

Wir haben vereinbart, uns unten am Anleger zu treffen, wenn ich den Laden geschlossen habe. Ich gehe
die Promenade hinunter und je niher ich dem Wasser komme, desto ruhiger werde ich.

Silas steht am kleinen Anleger, wo die Ausflugsboote ablegen. Er trigt ein helles Hemd, dessen Armel
bis zu den Unterarmen hochgekrempelt sind, dazu eine dunkle Hose und Sneakers. Sein Haar ist vom Wind
zerzaust und sieht gut aus. Neben ihm liegt ein Boot im Wasser, kleiner als die tiblichen Kihne, weil3 mit
blauem Rand. Den Namen an der Seite kann ich von hier noch nicht lesen.

Als er mich sieht, richtet er sich auf. Dieses winzige Anzeichen von Nervositit erkenne ich inzwischen.
Er streicht sich tiber den Nacken, als wiirde er priifen, ob alles sitzt.

»Da bist dug, freut er sich.

Ich sehe zum Boot. Eine Lichterkette am Aufbau wirft warmes Licht auf das Deck. Auf einer Bank
erkenne ich Decken, Kissen, eine Kihlbox und eine Holzkiste, die nach Essen aussieht.

»Das ist unsere Location?«, frage ich.

»Wenn du nicht schon seekrank wirst, nur vom Hinsehen, dann ja, meint er. »Sonst habe ich noch einen
Plan B an Land. Der wire aber weniger spektakulir.«

»lch traue dir zu, dass Plan B auch spektakulir ist«, gestehe ich. »Aber das hier gefillt mir.«

Er hilft mir beim Einsteigen, seine Hand hilt meine, sicher und warm. Das Boot schaukelt leicht, als ich
den Ful3 auf das Deck setze. Doch nach ein paar Sekunden hat mein Kérper den Rhythmus verstanden. Es
ist kein groB3es Schiff, eher eine Mischung aus Arbeitsboot und Ausflugsromantik. Der Name an der Seite
lautet Mathilde. Jemand hat ihn vor langer Zeit mit blauer Farbe von Hand aufgemalt.

wMathilde«, wiederhole ich. »Klingt nach einer Frau, die drei Kriege erlebt hat.«

»Mindestens«, bestitigt Silas. »Der Kutter gehort einem Bekannten von Fabian. Er fihrt sonst tagstiber
Touristen raus. Heute Abend durfte ich ihn ausleihen, solange ich thn wieder in einem Stiick zuriickbringe.«

Er 16st das Seil, stof3t das Boot sanft vom Steg ab und startet den Motor. Das Brummen ist tief und
beruhigend. Wir gleiten langsam aus dem Hafenbecken, die Mole zieht an uns vorbei, Pier 17 riickt in den
Hintergrund, dann die Héduser von Gager. Vor uns liegt die Bucht, glatt wie ein dunkler Spiegel, nur von
kleinen Wellen durchbrochen, die das Boot zeichnet.

»Du siehst gut aus«, kommt nach einer Weile von Silas.

Ich sehe zu ihm hiniiber. »Du wei3t, dass ich eine Narbe am Kopf habe.«

»lch weil3.« Er lasst den Blick keinen Zentimeter weichen. »Die steht dit.«



»So etwas sagt man Giber Sommersprossen oder Lachfalten, nicht iiber Verletzungen.«

Er zuckt mit einem Mundwinkel. »Dann sage ich es anders: Ich bin froh, dass du hier sitzt und dich
beschweren kannst.«

Ich schnaube leise.

Er lacht.

Das Boot fihrt Richtung offenes Wasser, dann dreht er den Motor leiser, bis er ausgeht. Wir treiben ein
Stiick. Die Wellen sind ruhig, das Schaukeln gleichmiBig. Er schaltet eine weitere Lichterkette tiber uns ein.
Sie wirft einen warmen Schein auf seine Gesichtsziige.

»Sol« Er setzt sich mir gegeniiber. »Wir haben Wasser, wir haben Licht. Es wire tragisch, wenn jetzt
herauskime, dass ich das Essen vergessen habe.«

Er 6ffnet die flache Holzkiste. Ich sehe Baguette, Schilchen mit Dips, mariniertes Gemise, Kise und
ein paar Spiele, die kdstlich aussehen. In der Kiihlbox klirren Flaschen. Er holt eine heraus.

Rivaner.

Er schenkt uns ein, reicht mir ein Glas und stoBt an. »Auf dich.«

»Auf uns«, verbessere ich.

Wir trinken. Der Wein ist kalt, leicht, ideal fur diesen Abend. Ich nehme einen Schluck, dann noch einen,
lasse die Wirme in mir ankommen.

Eine Weile essen wir schweigend. Brot, Dips, Oliven, ein Stiick Kise, das er mir wortlos auf den Teller
legt. Die Stille ist wohltuend. In den letzten Wochen haben wir viel organisiert, telefoniert und in
Gesellschaft gesprochen. Allein waren wir selten.

»Wie geht es dir wirklich mit allem?«, frage ich irgendwann. »Mit dem Laden und dem Rest.«

Silas dreht das Glas in der Hand, als suche er darin die Antwort. »Ehrlich? Ich hatte selten so viel Angst
wie in den drei Tagen, in denen du hier gelegen hast und nichts gesagt hast«, meint er. »Und ich habe
gemerkt, wie wenig mich Pier 17 tréstet, wenn ich nicht weil3, ob du wieder auftauchst.«

Ich schlucke. »Das hat groes Gewicht.«

»Gewdhn dich dran. Mein Leben besteht nicht mehr nur aus Kiiche, Bestellungen und Zahlen. Du stehst
jetzt ganz oben auf der Liste.«

Einen Moment finde ich keine Antwort. Ich kann Schichten planen, Lieferungen koordinieren,
Reservierungen jonglieren. Aber damit, jemandes Prioritit zu sein, bin ich weniger geiibt.

Er sieht mich an, als hore er genau diesen Gedanken. »Genau deswegen sitze ich heute Abend mit dir
auf diesem Boot und nicht im Biiro. Ich will, dass wir das hier nicht wieder irgendwo dazwischenquetschen,
bis es uns entgleitet. Ich will, dass es etwas Eigenes ist.«

Ich atme aus. »Lass es uns nicht zerdenken. Wir haben das Drama-Kontingent fiir dieses Jahr erfiillt.«

Ein Licheln zuckt iiber seinen Mund. »Einverstanden. Die einfache Version klingt gut.«

Sein Blick bleibt an mir hingen. Ich spiire, wie mein Magen eine Rolle macht.

»Apropos Projekte, sagt er leiset. »Ich wollte noch etwas mit dir besprechen.«

Ich hebe eine Augenbraue. »Klingt nach einem Satz, nach dem man einen Heiratsantrag oder eine
Steuerprifung erwartet.«

»Keine Sorge, lacht er. »Keines von beiden. Noch nicht.«

»Noch nichtr«, hake ich nach.

»Ich darf doch wohl planen«, meint er. »Aber der Herbst kommt, und mit ihm die Nebensaison. Pier 17
lduft dann anders, dein Café auch. Es wird ruhiger. Das ist die erste Zeit, in der wir beide gleichzeitig Luft
haben, seit wir uns kennen.«

Er nimmt einen Schluck Wein und sieht mir in die Augen.

»Ich mochte diese Zeit nutzen. Nicht nur, um aufzurdumen und neue Speisekarten zu planen. Ich will
wissen, wie wir sind, wenn wir nicht stindig zwischen Ofen, Tresen und Spiillmaschine springen. Ich will

mit dir nach Bornholm fahren, ohne unterwegs zu tberlegen, ob jemand die Milch vergessen hat. Ich will



mit dir im November am Strand entlanglaufen und die Ruhe genielen.«

»Du willst den Touristenwinter mit mir testen?«, fasse ich zusammen.

»Wenn du so willst, ja«, bestitigt er. »Und ich will, dass wir nicht wieder in das Muster rutschen, in dem
Arbeit alles frisst und wir uns nur sehen, wenn einer von uns ein Problem hat, das der andere 16sen soll.«

Ich schiebe ein Stiick Brot iiber meinen Teller und zeichne mit der Kruste eine Spur in den Fleck aus Ol
und Kriutern.

»Klingt nach einem vollen Herbst.«

»Das ist der Plan. Und du bist der unverzichtbare Teil davon.«

Eine Weile sehen wir uns an. Der Wind streicht Gber unsere Gesichter, das Boot schaukelt sanft. In der
Ferne leuchten die Lichter von Gager wie eine Lichterkette am Ufer.

Ich schaue ihn an und atme tief durch. »Ich weil3 nicht, was der Herbst bringt. Aber ich will es mit dir
herausfinden.«

»Abgemacht! Und wenn uns wieder ein Schild im Weg steht, treten wir diesmal gemeinsam dagegen.«

Ich lache. »Sehr gut. Wir griinden ein Rettungsteam.«

Er stellt sein Glas ab und lehnt sich vor. Sein Blick wird weicher, ohne an Klarheit zu verlieren.

Er sitzt jetzt nah genug, dass ich seinen Atem spiiren kann, eine Mischung aus Wein, Salz und etwas, das
ich inzwischen mit ihm verbinde und das in keiner Parfiimbeschreibung steht. Ich merke, wie meine Hinde
leicht zittern, angesichts dessen, was dieser Moment bedeutet.

Sein Blick bleibt an meinem hingen, wandert kurz zu meinem Mund und zuriick.

»Komm her«, murmelt er.

Er riickt ndher, seine Hand findet meinen Nacken, achtet instinktiv auf die empfindliche Stelle, dann
kiisst er mich. Warm, sicher, vertraut, ohne Zbgern, aber mit dem Wissen, dass wir das beide wollen.

Ich kiisse zuriick, lasse die Hand an seinem Hemdkragen entlanggleiten, spiire den Stoff unter meinen
Fingern, den Druck seiner Brust gegen meine.

Als wir uns I6sen, sind unsere Stirnen noch aneinander gelehnt. Ich merke, wie ich lichle, ohne es
bewusst zu wollen.

Ich lehne mich zuriick, nehme mein Glas in die Hand, nippe an dem Rest Wein. Die Sonne ist fast hinter
dem Horizont verschwunden, der Himmel firbt sich dunkelblau. Erste Sterne tauchen zaghaft auf.

»Hine Sache nochg, sagt Silas, ohne den Blick vom Horizont zu nehmen.

»Ich dachte, du hittest alles schon platziert.«

»Fast alles.« Er zieht einen gefalteten Flyer aus der Jackentasche. Ich erkenne das Logo sofort. Gager
Herbsttage. Kulinarische Reihe. Kooperation gesucht.

»Die Gemeinde iiberlegt, die Herbsttage groBer zu gestalteny, erklirt er. »Mit Kursen, Themenabenden,
einem gemeinsamen Pop-up-Konzept der Liden an der Promenade. Sie suchen jemanden, der das steuert.
Jemand, der nicht bescheuert ist und Giste gliicklich macht, auch wenn es draullen regnet.«

Er legt den Flyer neben mein Glas.

»Ich habe an dich gedacht. Gute Aktion, um die Leute auch nach der Saison hier zu halten. Es wird
Abstimmungen brauchen und Momente, in denen wir uns streiten. Aber es kénnte fiir uns beide der ndchste
Schritt sein.«

Ich sehe auf das Papier, dann zu ihm. In meinem Kopf rascheln bereits Listen. Ideen fiir Herbstmeniis,
Wirmflaschen auf der Terrasse, Sanddorntage, Lichterabende.

»Du weillit schong, sage ich, »dass du mir damit gerade einen Antrag machst.«

»Einen beruflichen oder privatenr«

»Beide«, antworte ich. »Du bindest mich an Gager, an den Herbst, an dich.«

»Gut. Dann haben wit einen Plan.«

Ich nehme den Flyer, falte ihn und stecke ihn zu meinem Handy in die Tasche.

Silas lichelt, steht auf, geht zum Motor und startet ithn. Das Brummen ertdnt, tiefer Ton tiber ruhigem



Wasser. Er steuert das Boot zuriick zum Hafen, die Lichter kommen niher.

Ich lehne mich vor, lege das Kinn auf die Hand und sehe ihm zu. Die Silhouette gegen den dunklen
Himmel, die entschlossene Art, wie er das Ruder hilt, der konzentrierte Blick.

Vier Wochen ist es her, dass ein Schild beinahe meine Geschichte beendet hatte. Stattdessen sitze ich
jetzt hier, auf einem alten Boot namens Mathilde, mit einem Mann, der mich fand, als ich nicht mehr wusste,
ob ich noch wach werde, und der nun mit mir in eine Richtung fihrt, die wir beide nicht kennen.

Zum ersten Mal seit Langem habe ich nicht das Gefiihl, mich festhalten zu miissen, um nicht den Boden
zu verlieren.

Diesmal lasse ich los.

Nicht ihn.

Sondern die Angst, dass es nicht reicht.

Gager wird im Herbst ruhiger. Die Strandkérbe verschwinden, die Touristen gro3tenteils auch. Es wird
andere Probleme geben. Andere Stiirme. Vielleicht auch neue Schilder, die sich 16sen wollen.

Aber wenn ich eines in diesem Sommer gelernt habe, dann das: Manche Dinge lassen sich nicht planen.
Andere schon.

Und einige schreibt man gemeinsam.



